Есть гениальные произведения литературы. И есть гениальные названия гениальных произведений. Такие, в которых составляющие их слова как бы сливаются в одно понятие. Потому что перед нами не просто заглавие литературного сочинения, а имя некоторого явления. Таких названий, таких произведений даже в великой литературе наберется едва ли более десятка. Грибоедовская комедия - одно из них.

Александру Сергеевичу Грибоедову исполнилось двести лет. Из неокончательно установленных дат его чудесного рождения выбрана одна, и вот - Отмечаем ! Фамусовы - в ложах, Скалозубам досталось в генералы, Софьи с Лизами радуют взоры в рядах общественного движения "Женщин России", Молчалины блаженствуют в министерствах и комитетах. А судьи кто ? ....

Нет пьесы живее и современнее, чем "Горе от ума". Так было, так есть, так будет.

Истинно великое произведение, каким является "Горе от ума", сопротивляется переоценкам. Никуда не уйти от факта, что Грибоедов был кровно связан с декабристами. Другое дело, что наше понимание декабризма как общественного движения с годами уточняется. Мы яснее осознаем некоторые трагические особенности российской общественной жизни, особенно вековые традиции тоталитаризма. Этим объясняется многое в отечественной истории, вплоть до наших дней. Для нас важно, что "Горе от ума" - это не "черно-белая" сатира на общественный строй, как учили в школе. Писателя занимали не "строй", не "система", а социальная психология. А она вовсе не "черно-белая". Вслушайтесь: Фамусов и Чацкий зачастую говорят об одном и том же. "А все Кузнецкий мост, и вечные французы ! ...." - ворчит Фамусов. И Чацкий озабочен тем, "чтоб умный, бодрый наш народ хотя по языку нас не считал за немцев. " Оба они безусловные патриоты, оба до глубины души русские люди, многое их разделяет, но многое и роднит, в том-то и трагизм этой комедии, оттого-то и "мильон терзаний". А "строй", "система" - что ж, они могут меняться, но Фамусов, Репетилов, Молчалин, Скалозуб - вечны. И Чацкий вечен.

Когда мы в последний раз видели живого Чацкого ? Это был академик Сахаров. Другое время, возраст, внешность, язык, а суть одна и та же: Чацкий ! Тот самый, которого снисходительно упрекал Пушкин, утверждая, что в "Горе от ума" один умный человек - сам Грибоедов, а Чацкий добрый малый, проведший некоторое время в его обществе и произносящий с его голоса умные речи - перед кем ? Перед Скалозубами и Тугоуховскими ? Но в том-то и дело, что Пушкин не вполне прав: говорить надо. Перед теми, с кем свела тебя история. Даже не рассчитывая на понимание. Сказанное не пропадет. В этом убеждал Грибоедов. В этом убеждал Сахаров. Что общего между этими двумя русскими людьми, кроме того, что они русские ? Ум. И тот, и другой являли собой выдающиеся умы своего времени. Неисчерпаемость "Горе от ума" открывается в недопонятом Чацком и неразгаданном Репетилове....

Как посравнить да посмотреть
Век нынешний и век минувший....

Кому из россиян свой век не казался самым невероятным ? Кажется, и Пушкину, и Грибоедову не раз приходилось слышать привычные жалобы на время, иначе их столь разные герои, как Фамусов и Герцог, не сокрушались бы так единодушно: "Ужасный век ! Не знаешь, что начать..., " - говорит Фамусов. И Герцог вторит ему: "Ужасный век, ужасные сердца ! "

Может быть, и мы догадаемся, что времена отличаются только по принадлежности: наше оно или не наше.

Сюжетную основу "Горе от ума" составляет конфликт молодого дворянина Чацкого с тем обществом, выходцем из которого он был сам. События разворачиваются в одном московском аристократическом доме в течение дня. Но Грибоедов сумел раздвинуть временные и пространственные рамки, дав полную картину жизни дворянского общества того времени и показав то новое, что зарождалось в его пределах. Чацкий - человек незаурядного ума, честный, искренний. В его спорах с Фамусовым вырисовывается облик человека, который способен трезво мыслить, человека, который видит пороки общества и хочет бороться с ними. Особенно ярко показывает Грибоедов эти качества Чацкого, противопоставляя ему подхалима и лицемера Молчалина. Этот подлый человек, у которого нет ничего святого, исправно выполняет завет отца: "угождать всем людям без изъятья. " Молчалин "низкопоклонник и делец", как характеризует его Чацкий.

Фамусов - высокопоставленный чиновник, консерватор до мозга костей, тупой солдафон Скалозуб - вот те люди, которых встречает Чацкий. Если Молчалин, Фамусов, Скалозуб видят смысл жизни в своем благополучии, то Чацкий мечтает о том, чтобы принести пользу народу, который он уважает и считает "умным и бодрым". В то же время он презирает угодничество, карьеризм. Он "служить бы рад", но ему "прислуживаться тошно. " Резко критикует Чацкий это общество, погрязшее в лицемерии, разврате:

    Где, укажите нам, отечества отцы,
    Которых мы должны принять за образцы ?
    Не эти ли, грабительством богаты ?
    Защиту от судьбы в друзьях нашли, в родстве,
    Великолепные соорудя палаты,
    Где разливаются в пирах и мотовстве....

Боже мой, будто сейчас написано ! А мы еще спорим, современна ли комедия. Какое счастье эта пьеса! Как все мы вместе и каждый в отдельности, Грибоедов мечтал о счастье и свободе. И, как никто другой, он заслуживал свободы и счастья. Несмотря на исторический трагизм русской жизни, Грибоедов живет своей комедией "Горе от ума" в нас. Он возвращается к нам, как свет счастья.