Окружающий мир воспринимается и оценивается лирическим героем Лермонтова сквозь призму собственного духовного опыта. Он затрагивает героя не самим своим существованием, но постольку, поскольку определяет нечто важное в его духовном бытии. Напряженная духовная жизнь героя заставляет его поначалу предполагать и в окружающих столь же интенсивные духовные поиски. Открытие, что люди в большинстве своем решают вопросы быта, а не бытия, приводит героя раннего, юношеского периода к романтическому конфликту с обществом. Он трагически переживает этот конфликт, шлет проклятия миру “безжалостных людей”, видя в нем лишь “кучу каменных сердец”. В ранней лирике звучат и гражданские мотивы неприятия рабства, прославления революционного подвига, возвеличивания былого могущества России. Социальные проблемы представляются ему следствием каких-то глубинных процессов, сущностных черт человечества и народа. Так, в стихотворении 1829 года “Монолог” предвосхищаются темы и образы “Думы”: Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете.

    К чему глубокие познанья, жажда славы,
    Когда мы их употребить не можем?
    Мы, дети севера, как здешние растенья,
    Цветем недолго, быстро увядаем....

В этом стихотворении особенно важно ощущение героя, что сама Родина обрекает своих детей на бездействие, на жалкое прозябание, на гибель дарований - душит их. И тем сильнее звучит мотив противопоставления современного ущербного существования “здешнего света” прежнему, былому могуществу России. Героические образы русских богатырей - бесстрашных, могучих и мудрых - создает Лермонтов. Одно из высших проявлений мощи русского духа находит он в недавнем прошлом: в войне 1812 года. Значение победы России над Наполеоном для Лермонтова символично: поэт видит в ней не только военный триумф, но торжество справедливости, огромной духовной высоты нации. Именно поэтому аллегорическое повествование об этой войне в “Двух великанах” написано в ключе былинного сказа, где сам дух народа воплощается в образ “древнего русского великана”. В одном из замечательных поэтических шедевров позднего Лермонтова - в “Бородине” - поэт вновь акцентирует внимание на “былинности”, символичности победы русского воинства. В “Бородине” в полную силу звучит мотив противопоставления “богатырям” “нынешнего племени”, современников, неспособных на подвиги, утративших духовную связь с народом. Этот разрыв между Россией дворянской, где процветает просвещенность, образованность, но нет возможности применить полученные знания, нет поля деятельности, и Россией народной трагически осмысливается поэтом. Народная Россия живет по истинным, исконным человеческим законам, когда личность не противопоставляет себя обществу, но черпает силу в своем единении с народом.

Символом России, средоточием ее единства Лермонтов считает Москву и противопоставляет ее официальному Петербургу, противопоставляя тем самым естественный ход развития истории России и ее исторический центр - древнюю Москву, Петровской ориентации на Запад и декоративной, специально выстроенной столице - Петербургу. Именно Москву как сердце и воплощение Родины защищают солдаты в “Бородине”. Москву воспевает Лермонтов в четверостишии 1831 года “Кто видел кремль в час утра золотой.... ”, в ней видит истинную отчизну и лирический герой поэмы “Сашка”:

Москва, Москва! .. люблю тебя как сын,
Как русский, - сильно, пламенно и нежно.

В 1841 году написаны два стихотворения, в которых Лермонтов наиболее полно и глубоко раскрывает всю противоречивость, сложность своего отношения к Родине: Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ.

Это самое резкое политическое выступление Лермонтова. Впервые в русской литературе прозвучало осуждение, неприятие не каких-либо отдельных сторон русской действительности, а всей николаевской России. Страшная картина духовного рабства, истовой преданности народа своим палачам внушает поэту отвращение. Вторая строфа стихотворения переводит разговор от духовного рабства в России к побегу “за стену Кавказа”, на волю. В стихотворении выражена абсолютная безнадежность: в этой стране тотальной несвободы жить нельзя. Из нее можно лишь попытаться бежать - но обретение личной свободы “за стеной Кавказа” ничего не изменит в России. Глухое отчаяние толкает лирического героя к отречению от Родины. Но все жу это поразительно горькое стихотворение обретает свой истинный смысл лишь в контексте эпохи и всего творчества поэта. Для 30-х 40-х годов такие чувства были характерным явлением.

Почти одновременно со стихотворением “Прощай, немытая Россия” была написана “Родина”, где Лермонтов не просто дал выход всей накопившейся обиде и глубокой ненависти к политическому строю, основанному на духовном рабстве, но осмыслил само чувство Родины в том неповторимом и особенном виде, в каком оно сложилось у ряда мыслящих людей эпохи. Он психологически и философски осмыслил его как одно из важнейших явлений русской культуры. Стихотворение построено так, что должно с первой до последней строки шокировать читателя. Любовь лирического героя к Родине оценивается им самим как “странная”, это любовь “рассудку вопреки”. Но почему рассудок должен победить такое естественное человеческое чувство как любовь к отечеству? Все стихотворение построено на антитезе, на противопоставлении “казенного патриотизма” и естественного человеческого чувства, которое по своей природе иррационально: ”люблю - за что, не знаю сам.... ”. Лермонтов свой образ Родины создает так, что выявляется непримиримый конфликт между гражданским сознанием, возможным в новую эпоху лишь в жандармерии, и истинной любовью человека к своей отчизне. Открытое Лермонтовым иррациональное чувство Родины, его принципиальный отказ логически обосновать и объяснить, за что любит человек свою отчизну, положили начало одной из основных традиций русской литературы, в рамках которой патриотизм воспринимался как чувство антагонистичное рассудку и глубоко личное.

Но все же было что-то, что притягивало поэта в отчизне. Прежде всего - это русская, с детства знакомая и близкая природа. Пейзаж в “Родине” - это поначалу картины монументальные, величественные. Это большой мир России - ее степи, леса, реки. Взор поэта охватывает огромные географические пространства. Душе Лермонтова близок этот размах: “...лесов безбрежных колыханье, разливы рек ее, подобные морям.... ” От огромного пространства он переходит к изображению “малой Родины”, показанной с нежностью, через детали: “дрожащие огни печальных деревень”, “дымок спаленной жнивы”. Читатель видит

В поздней лирике Лермонтова природа часто является умиротворенной и умиротворяющей. Она воплощает собой совершенство, гармонию. Часто гармония природы противопоставляется дисгармонии в душе человека. Природа может таить опасность, как это происходит в поэме “Мцыри”: “И миллионом черных глаз смотрела ночи темнота”. Но чаще всего манит человека, как родная стихия, близкая его внутреннему миру. Лишь она может убаюкать душу, помогает поэту в поэтическом сне примириться с жизнью. Примером этого могут послужить строки из “Мцыри”: “Ты перенесть меня вели в наш сад, в то место, где цвели акаций белых два куста.... ” Только это поможет ему спокойно умереть, примирившись с судьбой. И только благодаря природе переживают герои Лермонтова такие мгновения, так как она, в отличие от человеческого мира, являет собой плоды рук творца в неискаженном, чистом образе.